Foram já bastantes as situações em que, de um monte oriundo de silêncios e conversas com os comigos de mim, nada surge. Dizer que a velhice incorporada na quarta década de idade nos confunde ou nos substrai parece mal visto por aqueles que nos rodeiam. No entanto, ainda ficamos pior vistos perante quem somos ou quem julgamos que já fomos. 

Escrevo agora para me desculpar e tentar redimir aos comigos de mim que me acompanham no quotidiano mas que não têm de mim a devida atenção. Sinto-lhes falta, mas não me resta senão aumentar a espessura da redoma que nos separa. 

Talvez seja assim a vida ou a morte aos poucos. Limitadas ao morrer um pouco para viver o que tiramos à vida. Concentrar-me, então,um desgosto quase impaciente contra o qual nós obrigam a ser resilientes porque tu és só um e mais ninguém, "escolhe quem queres ser, escolhe que história queres escrever de ti, tens que escolher. Pois nunca terás a tua própria biblioteca ou quem ta leia". 

Estou guardada numa coluna, mas não me encontro lá. Um porto de abrigo onde me aqueço, quando há tempo. Mas nunca há tempo. 

Há também os que dizem "não vás por aí", mas não sabem nem julgam que talvez já conheçamos demasiados caminhos que já só "tanto faz, já sei onde vai dar". 

Sinto falta de uma viagem de comboio sem pressas, de um destino sem esperas, de um ir sem ter quando voltar. Sinto falta de um querer mais que um bem querer apesar de não ter nada para dar. 

E, em simultâneo, dá vontade de parar, de esquecer, de esquecer que se deve o que não se deve, e de lembrar que só devemos dar o que há e nada mais. 

Procuras a solidão na tua companhia, mas não sais porque já não conheces quem te acompanha, e por isso reconheces que o melhor é ficar no calor dos lençóis que, ao menos, mesmo que demorado, vão retribuindo alguma coisa ao corpo trémulo que só desejavas ver incandescente. Tu e os teus contigos de ti. 

Eu fico aqui, com os desconhecidos, a tecer desrealidades virtuosas motivadas por outras realidades que talvez sejam as mais verdadeiras. 

Eu e os comigos de mim.

Sei-me inteira, mulher de corpo e mente, mente que sonha e corpo que desmente, mas assim me faço. E tantas outras. Sei-me de calor e de frio se for o caso, e em qualquer acaso de febre deliro. Nos meus sonhos o suspeitei, nos pesadelos, então, nem mais digo, presa entre um consciente de saber quem sou ou o que sou e um inconsciente que o desmente.

Sei-me inteira e insegura, de esqueleto raso, completa, sei-me mulher, excêntrica, indiscreta, discretamente me desafio a ser. A ser-me.

Sei-me crónica numa mesa de pastelaria onde não vou, textos guardados e perdidos, por um café que se derrubou, há anos.

Sei-me poema de leitura difícil, de impossível interpretação, não sei ser lida com o peito, quanto mais com a razão.

Sei-me prosa esquecida, sem pontuação. Sei o que não sei de mim, só não sei o momento de o procurar, ou onde, porque de resto sei-me tudo.

E de tudo o que resta de mim, ainda não sei mais nada. Não sei se sou noite, manhã, tarde ou madrugada, revelo-me com o sol crepuscular ou com as noites sem lua. E não tenho medo de, perante mim, posar nua. Porque no espelho nada mais vejo que o espaço que ainda tenho para me saber mais. 

 Ai.... A liberdade. Palavra proibida nos tempos que correm. Somos livres quando somos crianças, e levamos o balde e a pá para construir o castelo dos nossos sonhos. Com areia da praia, é certo, mas aí sim, somos engenheiros dos nossos próprios desmoronamentos. Deitamos abaixo para construir mais. Ai. Essa, essa liberdade. Não sabia quando, mas ia. Levavam-me. E na areia da praia fazia a minha cidade. Na minha liberdade.

Não sabia quando, mas ia. Levaram-me e lá fiquei. A fazer castelos na areia. Engenheira da minha própria torre. E a liberdade vai com as ondas na maré vaza. Fica a vontade de ser pequena e não ter vergonha de ir buscar areia no meu balde. Mesmo que houvesse medo de ir buscar água para molhar a areia que entretanto secava.

É. Sou grande demais. Fica a saudade. Os baldes são maiores, não trazem nem levam só areia. Será assim tão imoral, serei assim tão anormal ao ponto de não conseguir querer mais recordações? Ser pequena era tão bom. Engenheira das minhas construções. Tenho medo de ser grande. O balde pesa. Guardo neles sonhos. Sem grandes castelos, já. Vontade, só de os enterrar na areia para mantê-los. Depois, nem vê-los... 

 Vim de viagem, daquelas onde não se pára senão no destino, e trouxe comigo as bagagens todas. Trouxe comigo as que pesam e as mais leves, e também aquelas que não se vêem. Conduzi-me desde a partida a tirar as medidas às nuvens, a fazer desenhos, talvez a querer que lá fiquem para quando tiver que voltar, seja lá isso quando for, mesmo que seja já amanhã. Valeu-me que a bagagem que não se vê não ocupa espaço no carro. Ocupa noutros lugares.

No caminho escrevi coisas, talvez histórias a remendar as memórias, vim de coração cheio e corpo aberto e sedenta de guardar um pouco desses para mim mesma. Talvez um abraço.

Cheguei, mas as nuvens eram diferentes. Desenhavam-se perfis azuis no horizonte, por baixo de umas nuvens leves que lembravam mantas, e choveu. No fundo, sobrevivi, não deu grande tempo para mais.

Ser-me-á pedir-me muito desejar honestidade de mim para mim, pergunto...

É que as noites já começam a encurtar devagarinho e eu pouco sinto a luz do dia, na minha própria honestidade por vezes sinto que me minto.

São apenas coisas com que me conforto, as palavras: pequenas almofadas que afagam angústias. 

Como dizia alguém que já não conheço: "assim morre o desassossego no lugar onde a esperança já foi medo". 

No caminho para todas as praias que conheço em Portugal, ou pelo menos daquelas de que melhor me recordo, há sempre aquela casa pintada de cor de rosa no exterior. Lembro-me de, em criança, associar a casa cor de rosa ao "estamos a chegar". O momento da chegada embebia-se num aroma a maresia e a salitre, num cheiro que se prendeu na minha memória como a naftalina, mas melhor, num sentido melhor. Mas a casa cor de rosa. Os canaviais à beira da estrada e as suculentas que crescem na areia eram, para mim, o sinal de que o mar já estava perto. Hoje não reparei nesses pormenores que tanto me deixavam ansiosa na infância, hoje fui eu que levei o carro e não havia pressas. Estava sozinha, por isso também não houve grandes sorrisos. Ficou só o mar.

À medida que cresci, o mar foi perdendo ou ganhando créditos, as marés mudaram, e há mais praias.

Hoje talvez sonhe mais com o cheiro do regresso a casa depois das férias, ver as persianas corridas e a casa limpa e pronta para me receber. (...) 

Sentámo-nos em pedras onde crescem aquelas flores pequeninas que lhes dão um tom rosa digno dos contos de fada. Não sabemos nem tão cedo saberemos o seu nome. Quando crescemos, redescobre-se o que é a amizade, e que é algo muito maior que as palavras com que a descrevemos aos mais pequeninos. No fim de contas, a amizade é o que vêem e recebem de nós. Às vezes é estarmos calados quando queremos falar e falar quando devíamos estar calados, mas sem imposições. Às vezes é sentarmo-nos naquelas pedras onde crescem as flores pequeninas que parecem cor de rosa mas que são afinal brancas, e imaginar que são azuis como o céu de onde se desvenda a sombra que é criada pelas nuvens nos socalcos. E às vezes a amizade é só isso, sem mais nada: uma palavra que, sem ser dita, se compreende, um abraço que sem se poder dar, se sente. 

 Querem os restos da chuva que continua a cair que eu me desfaça em peças, qual puzzle.. Quer a Senhora das Candeias que o Verão chegue depressa e também eu. Mas, no entanto chove, e o vento tão forte parece que leva Outono, Inverno, e tudo quanto é estação.

Eu, de momento, encontro-me estacionada e revisto-me de mantas, cada qual com a sua história. Uso-as para me cobrir do frio e para me proteger da memória. Uso-as para tapar a cabeça e para me refugiar dos fantasmas e ainda assim, afago-os. São amigos, requerem conforto.

É que nesta assíncrona do vento que sopra de sul com a chuva que cai de norte, a roupa não seca e a mente peca. Fico-me à espera do sonho entre o sono e de o conseguir recordar acordada. É que hoje temos tanto medo desses fantasmas como da vida que desaba, da peste. E sorrimos quando, do horizonte a resposta chega a cores: aquele perfume a tílias em que prendemos amores, e sonhos.

No fim, tudo o que passa disso são transtornos. Tornemo-os risonhos, não medonhos. Tornemo-os conquistas imprevistas. Sejamos quem somos, cada um por si, mas menos egoístas.